Il cappotto sopra il pigiama.
Questa mattina poco prima dell’alba, saranno state le sei, sei e cinque, faceva così freddo che non riuscivo a sentire le dita delle mani, ero lì, in piedi, che aspettavo davanti all’edicola già aperta, ma i giornali tardavano ad arrivare, ed è una cosa che succede sempre, il giorno dopo i risultati elettorali, stavolta poi, incertezza sino all’ultimo, titoli da correggere, percentuali da aggiornare al volo. E insomma. Mentre ero lì, in piedi, e del furgone coi giornali nemmeno l’ombra, il gelo sin dentro le ossa, l’umore sotto i tacchi, manciate di pensieri sbilenchi che bussavano nella testa, che provavano ad entrare, non so, ma a un certo punto mi sono accorto che insieme a me, ad attendere l’arrivo dei quotidiani, c’erano altre quattro persone, una donna in pantofole con una specie di cappotto infilato sopra il pigiama, un uomo magro sui sessanta, un ragazzo che continuava a passeggiare nervosamente avanti e indietro, e un tizio di spalle, che forse era lì per caso, non dava l’aria di uno che la mattina attende l’uscita dei quotidiani. E insomma. Eravamo là, davanti all’edicola, e la cosa che mi ha colpito di più, la cosa che proprio m’ha sorpreso, è che per tutto il tempo che siamo rimasti là ad aspettare nessuno ha fiatato, nessuno ha detto nulla, nemmeno una battuta, o quel genere di commenti che si possono fare alle sei, sei e mezza del mattino, il giorno dopo le elezioni, e che elezioni poi. Zitti, tutti, anche l’edicolante. I pensieri chissà dove, gli sguardi sghembi.
Poi è arrivato il furgone con i quotidiani. L’autista ha scaricato due pile alte così, ha smadonnato qualcosa e se n’è andato.
Allora ho alzato gli occhi, la notte già schiariva in lontananza, e m’è venuto da pensare che le albe a volte somigliano ai tramonti. E viceversa. Ma era un pensiero idiota. Così per qualche ora non mi sono più rivolto la parola.
