Quaderni del coprifuoco (15)

Quaderni del coprifuoco (15).

Ieri sera, mentre Arturo sgranocchiava nocciole tostate e mandorle ricoperte di miele e Marcel Proust sonnecchiava disteso sul pavimento, ho acceso il televisore e l’ho sintonizzato su un canale che trasmetteva un programma dedicato alla pittura fiamminga.
– Dovremmo smontare l’albero di Natale – ho detto.
Arturo ha continuato a sgranocchiare nocciole, ha fatto finta di nulla.
– Lo so – ho detto – quest’anno è andata così. Niente regali.
La coda di Marcel Proust si è mossa in modo quasi impercettibile.
– Vi interessa, la pittura fiamminga? – ho chiesto.
Arturo ha continuato a sgranocchiare mandorle ricoperte di miele, ha fatto finta di nulla.
– Però che tipi ‘sti fiamminghi, eh? – ho detto.
Niente, nessuna reazione. Avrei potuto dire qualsiasi cosa, “Patate e rum fanno male alla salute” o “Domani andiamo a rubare cadaveri” o “Ballare è contro natura”, intanto nessuno mi ascoltava.
A un certo punto Marcel Proust ha aperto un occhio, poi l’altro, ha sollevato l’orecchio destro e ha sbadigliato. Al che ho capito che aveva bisogno di uscire.

Una volta fuori, ci siamo diretti verso il solito slargo, oltre la strada principale. Poco dopo abbiamo incrociato il professor Genovesi e il suo barboncino, Sigfrido, due rompicoglioni di prima categoria. Il professore ha ottantadue anni, è stato insegnante di chimica, militante comunista, tennista dilettante, collezionista di cartoline in bianco e nero, console della Lituania e molte altre cose. Sigfrido no, a quanto mi risulta non è mai stato console.
Il professor Genovesi ha sollevato stancamente un braccio e ha mugugnato qualcosa a mo’ di saluto. Ho ricambiato con lo stesso entusiasmo.

Siamo rimasti a distanza di sicurezza, di tanto in tanto ci guardavamo di sottecchi.
– Il suo cane sta cagando palline – ha detto poi con un lieve tono di rimprovero il professore, indicando Marcel Proust.
Ho lasciato decantare le parole, mentre Marcel Proust cagava liberamente sulla sua porzione di aiuola preferita.
– Non è il mio cane – ho detto.
– Ah – ha fatto il professore sollevando un sopracciglio.
E per un quarto d’ora siamo rimasti in silenzio, ognuno per conto suo.  

Una volta rientrati a casa, ho spento il televisore e ho dato il consueto buffetto della buonanotte alla statuetta del Buddha sulla libreria.
Arturo dormiva sul divano. L’ho guardato con un moto di ripulsa.
Poi ho urlato: – Sveglia!

Niente. Non si è svegliato, il coglione.
Ho bevuto mezzo bicchiere d’acqua e sono andato a letto.
Domani me ne andrò in centro ad ascoltare il chiocciare sordo degli anziani che escono dalla chiesa dopo la messa di mezzogiorno, mi sono detto prima di addormentarmi.








Lascia un commento

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.